文/牧潇野

(图片来源于网络)

1

人到中年，总是忍不住地想回头看看来时的路。有时候也问自己，当年“舍我其谁”的气概哪里去了？当年“自信人生二百年，会当击水三千里”的豪情又哪里去了？时间就像个小偷，不仅偷去了我们曾经的年轻容颜，更偷去了我们曾经的精神和信念。“晚年唯好静，万事不关心”，王维说这句话的时候，我想不仅仅是说他自己，更是说的很多很多中老年人的普遍心态。因为站在中年的山岭上，往前看，一眼就可以看到生与死的边界、站着与躺下的姿态。生又何欢，死亦何苦？站着与躺下，其实并没有太多的不同，英雄与狗雄，结局其实一样。这是一种怎样的悲怆啊，直教人长太息以掩涕兮，哀人生之无奈。所以，回头看看来时的路，于悲怆之中聊寻慰籍，于无奈之中暂得欢娱，便成了中年人，至少是像我这样碌碌无为的中年人常做的功课。而且，回看得越多，便越能发现，随便什么事，只要你简单一想，便能串起你所有走过的路，譬如看电影。

最早的关于看电影已无迹可寻，或许是在母亲的襁褓里，或者呀呀学语时看的吧，母亲没有给我讲过，我自然不知道。但幸运的是，有记忆以来的看电影，我却绝大部分都还记得，所以，能够于这个看似平静，实则暗流汹涌，随时都可以掀起淘天巨浪的午后，将往事慢慢回味。你若和我一样无聊，不妨耐心地坐下来，沏一杯茶，于茶香氤氲之中，一起慢慢回到旧日时光。至于将要发生的一切，不必着急，因为今天解决不了的问题，放心，明天还是解决不了。

2

有记忆以来的看电影，可以追溯到上个世纪七十年代末。那时公社有放影队，会不定期地到各个村子里巡回放影。说是巡回，其实一年也看不了两三回，还是黑白片。但正因为少，所以那时看电影，才更显得隆重，简直和过节日一般。一般是中午，或者比中午稍晚些，晚上要放电影的消息会传到村子里来。于是，小孩们欢呼雀跃，奔走相告，大人们充满期待，暂露笑容。那时乡村的生活太单调了，完全可以用日复一日来形容，能够看一场电影，于电影里看一看外面的世界，了解一下外面人的生活，于村里人而言，就像整天吃的玉米糊糊忽然变成了白面馒头，实在是难得的调剂。

电影当然是露天播放了，一般在村里小学的门口，因为那里有块很大的空地，可以容纳全村人。但即便如此，为了能够抢到一个最佳的观影位置，小孩子们还是会早早地搬了板凳，到空地去占地方。板凳长长短短，高高低低，有的还缺胳膊少腿，忽然间齐聚一处，很有些板凳开会的意思。但我从来没有拿板凳占过地方，现在想来，倒不是我有什么从小与众不同的地方，实在是因为，那时俺们家根本就没有板凳啊，俺们家只有一个和板凳差不多高的树墩，厚重结实地放在院子里，我使出吃奶的劲都搬不动它。所以，在同龄的孩子们都忙着抢位置的时候，我最喜欢干的事，却是看大人们忙着挂幕布，架电线，搬桌子放电影机，还有，很认真地看那两个公社来的放电影的人。那两个人多牛啊，在当时我的眼里，应该是世界上最幸福的人了，能够天天看电影不说，而且走到哪里都受欢迎，走到哪个村都有人认识他们。电影里的明星村里人不一定记得，但这两个放电影的人，却比明星还明星，人人都记得。记忆中这两个人除了放电影时的操作，其他工作是从来不用动手的，村里的年轻人，罢不得帮他们干呢。他们也很自豪和骄傲，指手划脚地指挥着年轻人们布置好放影机后，就到村长家里吃晚饭去了，留下我们，无尽地期待电影赶快开演。那两个人叫什么来着？好像有一个人姓杜，还有一个人是个秃头，过去了这么多年，也不知两个人还在不在这个世上。但无论如何，我要感谢他们，是他们让我知道了，什么是明星，以及明星是如何诞生的。明星其实没什么，明星就是个耍电影的。

那时的电影，革命题材居多，比如《南征北战》、《渡江侦察记》、《鸡毛信》等等。现在看来，虽然题材高大上，但在人物刻画上，却不免也有高大上之嫌，主旋律的调子太过昂扬。不过那时我的价值观也很简单，凡电影人物，一概以“好人、坏人”来加以区分，最后死了的肯定是坏人，最后活下来的一定是好人。所以无论剧情如何，只要有好人和坏人，在我看来，就是一部成功的电影。可能是像我这样价值观简单的人太多了吧，所以即使过了这许多年，现在的许多电影仍然有恃无恐，肆无忌惮地拍好人和坏人，虽然简单粗暴，却也异常有效。不信？看看现在的商业片，哪个又跳出了这个套套？

3

如是看了一些黑白片后，忽然有一天，村里开始放彩色电影了。那部电影的名字我记得很清楚，叫《勿忘我》，剧情倒是一点印象都没有了。可能是终于不再是革命题材了，好人坏人也不再好区分，把我的价值观弄糊涂了，所以就记不得剧情了吧。只记得电影里的女主角很漂亮，还是卷发。还有，电影的幕布也比以前大了许多，挂在墙上，能堵好几个窗户。算算岁月，那时已经是八十年代初了，改革开放的浪潮开始席卷神州，小虎队的画像贴在了毛主席像旁。

也从这个时候开始，公社的巡回放影日渐式微，村里个人放电影开始慢慢出现，遇有婚丧嫁娶，生猪娃满月考大学等事，有钱的人家就会放一场电影来增添气氛。放电影的地点，也从校门口移到了各家小院。也难怪，这是人家自己掏钱放的电影，所以必须一定肯定没二话要在人家院子里放，就是挤塌院墙人家也高兴。当然，电影的题材与内容，也终于越来越广泛了，还有了宽银幕，一种很宽很宽的幕布，常常小院里挂不下，还得把两边卷起来，放映时，边上的画面就在空中飘荡。

因为公社放影队不再巡回放影，又因为电影越来越多，所以，许多电影，在自己的村子里是不一定能够看得到的。怎么办呢？好办，哪里放就到哪里去看。譬如《少林寺》上影时，我们村就一直没放影过。为了看这部电影，我和村里的小伙伴们曾经徒步十里到邻村去看，然后，等电影结束，再摸黑徒步走回家。看了一遍还觉得不够，还要到处打听，哪个村什么时候还放，然后再去，如是者有七八次，直到把电影台词都快能背下来了才算完事。我得承认，《少林寺》这部电影，在中国电影史上，算得上是奇迹中的奇迹。因为所有看完这部电影的孩子，当然也包括我，都开始学习习武了。记得当时我每天偷偷地以掌击树学硬功，还用掌刃去劈砖头。小伙伴们之间打架，也不再是抱头扭腰扯头发，而是先“嗨”一声，然后再拉开架势，拳打脚踢过招式。若对方胡搅蛮缠，就会不屑地说，你这什么招式，会不会打架啊？当然，砖头是很硬的，劈起来手掌钻心的疼，所以没过多久，我便偃旗息鼓，草草了事。倒是有一位挺有恒心的小伙伴，在击打了半年沙袋之后，终于可以做到徒手击碎砖了，让我们羡慕良久。之后，类似的武打片便开始层出不穷，什么《武林志》《武当》《八百罗汉》《少林小子》《木棉袈裟》《南北少林》等等，在村子里掀起了一波又一波的习武浪潮的同时，也把真正的少林寺给糟蹋了个够。对这些电影，我也仍然和看《少林寺》一样，哪个村放，就到哪个村去看。

那时农村的供电还极不稳定，放电影的也没有发电机，所以有时候，辛辛苦苦赶到一个村子看电影，要么放了一半停电了，要么还没放就停电了，白跑一趟，让人懊悔不己。比如看《神秘的大佛》，第一次我看的时候，刚开影就停电了，而且得到消息说明天才能来电，于是打道回家，没看成。第二次看的时候，是在自己村子里放，结果又是刚看了个开头，就又停电了。但这次还好点，说是后半夜能来电，于是我先回家睡觉，告诉母亲说等来了电一定叫我。结果等我醒来时，已经是第二天早上。问母亲，母亲说电影倒是后半夜放了，但见我睡得深沉，不忍心叫醒我，于是第二次我又没有看上。看来，我和那尊神秘的大佛很没有缘份啊。因为第二次之后，这部《神秘的大佛》再没有在村里以及附近的村里放影过，成了我念念不忘的一个童年遗憾，因为那时许多人都说，这部片子非常好看。一直到很多很多年之后，偶尔想起这个遗憾，我才专门找来这部片子看，但却只看了一点，我就再也看不下去了，因为这时候，比这部电影好看的电影多了去了，我的胃口已经越来越刁了。《神秘的大佛》成了唯一的一部我想看但却从来没看过的电影。

我曾经查过资料，上世纪八十年代，是国产电影的高峰期，十年时间，有差不多四百部电影上影。除了武打片外，爱情题材、农村题材、伤痕题材、历史题材等等电影也比比皆是。还有，外国电影这时也开始在村里上影了。记忆最深的，一部是《追捕》，一部是《超人》。《追捕》我记住了那个叫真由美的美丽女子，而《超人》我则记住了那个内裤外穿的强硬汉子。原来电影还可以这么拍，是当时我看过这两部片子之后由衷的感慨。

随着时间的推移，我慢慢长大，对武打片已经不那么热衷了，开始转向更有深度的电影，比如《红高粱》《黄土地》。《红高粱》也是在邻村看的，看完也不知道讲了些什么，只记住了那句“妹妹你大胆地往前走”的歌词，没事就吼两声。《黄土地》更是看得一头雾水，唯一留在脑袋里的画面，就是那个姑娘担着一担水，不停地走啊走，觉得好没意思。不过，后来我知道，导演陈凯歌曾经对饰演翠巧的演员薛白说，你肩上担的这担水，是中国五千年来妇女的命运，所以你一定要担好。我能记住这个画面，看来我对电影主题的把握，还是很有天赋的，哈哈。只可惜，凯歌同志后来再也没能奏凯歌啊，看看他拍的《无极》，纯粹就是脑残片啊。

(图片来源于网络)

4

不知不觉间，我就上了中学。中学我是在县城读的，县城有座很大的电影院。虽然县城也有露天电影，但更多的电影，还是在电影院放。也是这个时候我才知道，原来电影也可以白天放，我还一直以为，电影必须晚上才能放出来呢。当然，到电影院看电影是要买票的，谁有那闲钱去看电影啊。所以整个中学时代，我看的电影少之又少。记忆最深刻的只有两次。一次是在初中，好像是个周六吧，同学兼好友赵亮请我看电影，是陈佩斯父子演的《父与子》。还记得那是我第一次进电影院看电影，去的时候我们迟到了，进了影院后，黑咕隆冬的，满满全是人。还是赵亮同学有经验，告诉我每个椅子后都有一个带荧光的数字，只要对号入座就可以了。我这时才知道，原来对号入座是这么个意思，我还以为在和村里看电影一样，得抢座位呢。

还有一次，是在高中，看的什么记不得了，但为什么看却记得很清楚。因为那一次看电影，有点少年义气的意思。我们几个玩得比较好的同学，突然异想天开，说晚上咱们都约一个女同学去看电影吧，谁要约不上，谁就负责买所有人的电影票。当时我和一个班里的女同学关系还挺好，我想约她看电影应该问题不大，于是就同意了。可结果是，他们四人都顺利约到了女同学，唯独觉得把握最大的我，却被那个女同学生生地断然地拒绝了。这深深地刺痛了我自负且自信的少年心，所以那场电影我看得索然寡味，并作了一个重大决定，以后再也不和那个女同学来往了。最后的最后，是大家看我挺伤心的，也不好意思再让我买电影票了，军红承担了事。这件事直到现在，我们几个人每次喝酒喝高，都会拿出来开开玩笑。那个女同学叫什么名字来着？我记得很清楚，但不能告诉你们。所以女同学们，如果一个男生请你看电影，就算你不想去，也请拒绝得委婉点吧，不然，你伤害的，可能是一个男生极为敏感的自尊心啊。当然，男生邀请女生看电影时，也请提前做做功课，探探口风，不要像我一样，先入为主，想当然耳，最后只能是自作自受。

5

再然后，时间来到上世纪九十年代初，我开始读大学了。我读的大学在长沙，是个师范学校，旁边还有个学校，是个理工院校。刚开始的时候，我们学校没有电影院，但隔壁学校有。于是一到周末，我们便常常穿过两校围墙中间的一道小门，到隔壁校去看电影。而隔壁校的男同学恰恰相反，要穿过小门，来我们校跳舞。这个很不科学啊，为什么他们不看电影，却要来跳舞呢？后来我终于想明白了，我们是师范院校啊，不仅女同学多，而且漂亮女同学更多，他们来跳舞，是醉翁之意不在酒，在乎漂亮女生也。那为什么我们校的男生跳舞的不多呢？因为我们是文科生，骚在明处，而不像他们理工男，骚在暗处，是闷骚。美女对文科生来说，那是需要美女主动的，文科生的男生风流倜傥，才高八斗、学富五车，怎么能去主动追女生呢？才子佳人，才子是主，佳人是辅，才子是树，佳人是藤，世上只见藤缠树，哪里见过树缠藤？

好像扯得远了啊，赶快回到看电影上。在隔壁校看电影，相对于以前的看热闹，我就有点专业的意思了。因为这个时候，我已经在上电影选修课了。普通的电影，已不能再入我法眼。我开始喜欢看更有深度和广度的电影，也开始用批判的眼光来看电影，还开始写影评。这一时期我看过的电影，有《菊豆》《红粉》等新出的电影，但更多的，还是在电影史上有重要意义的电影，如《刘三姐》《定军山》等等。当然，好莱坞大片也看，著名的如《真实的谎言》，里面女主角的身材——啊呀，不行了，我得再把这部片子找出来看看，哈哈。

那时录相厅正在流行，后来还有了镭射影片。所以除了去隔壁校看电影外，更多的时候，我会泡在录相厅里看电影。出校门外往右就有一家镭射厅，老板我怀疑是个大官，因为他天天放的是奥斯卡获奖影片。这些影片看起来确实是爽，唯一让人不舒服的是，在镭射厅看电影的，都是出双入对的小情侣，唯我一个是孤家寡人，真是让人情何以堪，牙痒痒到不行，心也痒痒到不行。所以后来我有了女朋友后，第一件事就是带她到这家镭射厅，看了一部美国大片，一了心愿。那次看的是什么片子，我是一点印象都没有了，只记得趁着黑暗，不停把玩她的玉手了。

大约到大四吧，我们学校终于把大礼堂也改成了电影院，这下好了，再看电影，就不必跑到隔壁校看人家的脸色了。但是我们校的电影院放的片子太失水准，根本没有一点师范院校的文艺范儿，净放些诸如《闪闪的红星》之类的片子。还记得有一次，我们宿舍集体看《闪闪的红量》，当看到潘冬子尝了口菜汤，又紧接着把菜汤倒回锅里时，同宿舍的老韩突然冒出一句：咱们学校的食堂就是这样干的。顿时四周哄堂大笑，大家都为这句偶得的妙语感到开心。现在想来，那时还是太年轻啊，以批评为时尚。且不说我们不应该拿潘冬子开玩笑，就是食堂的师傅们，我们也不应该这样取笑啊。大学毕业后，我和老韩再没见过面，但我想，换了现在，老韩肯定再也不会说这样的话，而我，也不会再笑出声来了。

大学四年的光阴一晃而过，参加工作后，偶尔也到电影院看电影，但这时候，看电影已经是极为普通而常见的娱乐方式了。所以这时候大部分的电影，看过也就看过了，只有那么两三次，还有清晰印象。比如有一次，我和几个同事跑太原影都去看通宵。为什么要看通宵呢？因为有人说后半夜的电影很刺激——你懂的。但结果却是，后半夜的电影相当刺激，刺激到我们都躺在椅子上睡着了——都他妈放的什么玩意儿。那次一起去的有谁？算了，他们现在都是孩他爹了，就不说他们的名字了。还比如有一次，和几个同事相约一起看电影，有男有女。结果到了电影开场，别人都没去，只我和一个女同事去了。那女同事很漂亮的，用现在的话来说，真是肤白貌美、蜂腰长腿，唯一美中不足的是，她结婚了。唉，多好的机会呀，偏偏来得太晚，就像诗里说的一样，恨不相逢未嫁时。我只能怏怏地看完了那场电影，还搭上了一大桶奶油爆米花。惜乎！

6

至于现在，我当然还喜欢看电影。但那种激烈的、打斗的，甚至深刻的、批判的电影，我已越来越不感兴趣。我现在感兴趣的，是生活片，那种慢节奏的，似乎说了什么，又似乎什么也没说的电影，比如《林中漫步》之类。因为我知道，再热闹的电影，最后的结局，也是一片平静，高潮是不可能持久的。

落笔至些，我忽然发现，一个人走过的路，又何尝不像看了场电影？少年时闪亮登场，就好比买电影票和搬凳子占地方，欣欣然生怕误了开演，生怕没了位置，对电影充满着期待；青年时意气风发，就好比电影开场，不光要求电影要好看，还想着身边要有佳人陪伴，要有巧克力和爆米花点缀，心情也随着电影的情节或高或低，或喜或悲，完全不能自主；中年时，好比电影接近尾声，而影院的灯还没有亮起，四周黑漆漆的一片，心中也一片茫然，或者还沉浸在已过去的剧情里，或者不知道接下来该干什么；而终于曲终人散，所有曾经的热闹归于平静，你被影院的人扫地出门，而下一拔，正在静候入场，你会突然发现，原来刚才的热闹，都是光与影，都只是一些记忆而已，似乎根本就不曾存在过，这是晚年。

从这个意义上来说，看电影真的没什么好说的，包括我以上所说，都可以当作废话，人生也真的什么可讲的，就算我开头讲了那么多的感悟。但是，如果一切都一笑而过，那又有什么意思呢？所以，即便知道站着与躺下没有什么不同，即便一眼就可以看到生与死的边界，但至少，在回望过去走过的路的同时，我们可以选择未来是优雅地躺下，还是无奈地躺下，我们可以选择是向死而笑，还是向死而哭。

也许，人生的意义，并在不于结果，而在于过程。就像看电影，看什么并不是最重要的，关键是，你看了，你拥有了看电影这个过程。

这就足够了。

和谁去看场电影呢?

赞赏

人赞赏