靖边

有史以来中原农耕文明与北方游牧部族的冲突从未停息。元璋把蒙元驱回漠北，二十年后元统绝，蒙古裂为鞑靼、瓦剌、兀良哈三部，和战纷纭，北境狼烟迭起。朱棣迁都北京，以天子守国门，复五征大漠，三犁虏庭。元璋父子内倚边墙，自辽东至甘肃置都司卫所，构筑起绵延万里的防御体系。惜乎朱棣远虑不足，为报答靖难之役兀良哈部的支持，废大宁都司，将其辖地割给兀良哈三卫。链条缺了一环必自行崩解，东胜卫、开平卫势成孤悬，不得不相继内撤，大明防线遂整体内缩，京师一线失去战略纵深，直接暴露在蒙古骑兵的威胁之下，此之谓开门揖盗，贻害无穷（毛佩琦教授曾说明季北至西伯利亚都是中国版图，北京处在中心，所谓天子守边之说揆理非实。甲以为书生之见也。明对蒙古何尝以某府某路待之，不过借赏赉朝贡为羁縻，换他依附耳，英宗一朝就因小忿大起干戈，酿成巨变，理论上的疆域岂足恃耶）。

俺答

苍莽的阴山脚下黄河撒开璎珞，织就一片梦境般的草原。蒙古人解下弯刀，坐对漫天彩霞，拉起悠扬嘶哑的马头琴弦，忧伤地吟唱千年传诵的歌谣。晚归的牧人一霎间陷入沉默，听见生命的轻轻道别。这是蒙古人心中的迦南地，他们乘着明廷边境的空虚，从正统年间逐渐来到这里，正德时成吉思汗的灵堂迁入，草原上树起宫帐，蒙古人自豪地叫这八百里草原做鄂尔多斯（Ordos，宫帐蒙语为Ordo，护卫大汗神灵的人众多，所以用复数表达），汉人只简陋地称之为“河套”，以其荒凉不堪农耕，早早弛懈了原本就脆弱不堪的防卫，直到电马霜刀飚风般卷过中原，才惊慌地意识到河套早已成为战略敏感地带。这里东连华北，西接陕甘，恰好是漫长防线中央最称枢纽、最难用力的软腹部。蒙古人很快以此为桥头堡四出摽掠，东至京畿，西至西宁，南至西安，所过残破，嘉靖中期达到高峰。十九至二十一年，蒙骑三犯山西，杀掠百万，“复套”必须提上重要议程。

二十五年，陕西三边总督曾铣连上几道奏疏，提出收复河套的全副方略。厚熜这时也正以他独有的方式着手复套：在宫中设坛作法，用“压虏符”与千里之外的蒙古骑兵对抗。疏入的时候“压虏符”取得胜利，厚熜得到上天的承诺，精神陡长，郑重把河套托付给曾铣，拨银20万两听其使用。曾铣出兵连捷，迫使蒙古北退，上条陈18事，阵图8端，厚熜大加赞赏。曾铣厥志壮伟，秣马厉兵，只待一步步实现蓝图，建不世之奇勋。二十六年除夕夜，他亲率精骑横绝大野，突然出现在河套腹地，蒙古人以为神兵，一时惊散。曾铣本当纵兵奋击，却因户部停拨粮草，饥卒不能鏖战，只好南归。蒙骑合而不敢交兵，竟听其全师而退。曾铣此役功亏一篑，意气未尝少衰，正欲振旅再战，令人万万想不到的是，正月初六一道诏旨，铁甲上寒霜未褪的曾铣被锁拿回京，三月问斩，罪名是贿赂辅臣和“结交近侍”。消息传到九边，三军愤激欲反，良久乃息。

比起草原刮面如刀的疾风，西市的春风更寒入骨髓。比起斗士狰狞扭曲的面容，看客的笑脸更令人战栗。曾铣茫然地看着这一切。他回想自己跌宕起伏的一生，只觉得那是一个玩笑，何其荒诞。弧光闪过，凝固了他的笑容。

曾铣无论如何想不明白他究竟错在哪里。是啊，这样复杂的事情，戮力国是的人怎么可能想通呢。曾铣唯一的错误在于他是夏言的人，而严嵩扳倒夏言的斗争已将收官，只要夺取权位，又何惜八百里草原，何惜一处战略要点，更何惜一个曾铣。兵凶战危，难期必胜，厚熜有些患得患失。严嵩施展“移情大法”，每在厚熜专心斋醮的时候将边情及灾异一同上奏，以厌帝意（此后魏忠贤即袭此故伎）。厚熜疑虑加深，不免形诸颜色，内侍都是得了贿赂的，乘机进谗：“曾见铣疏来，举朝大臣相顾骇愕，以为召衅生事，危可立待。”厚熜密札问严嵩，严嵩推得一干二净：“此事绝不可成，独（夏）言力主之，臣等实不与闻。”一个“擅权胁众，启衅误国”的罪名栽得轻轻巧巧。元旦京城大风，是兵革之象，严嵩将半年来压下的地震山崩灾报一古脑奏称天警。对一个迷信的人来说，没什么比在大喜日子遇到大晦气更厌恶的事了，严嵩偏又搬出土木之变旧事加强效果，不由得厚熜不爆发，年初二手诏示廷臣：“套虏之患久矣，今以征逐为名，不知出师果有名否？及兵果有余力，食果有余积，预见成功可必否？……今欲行此大事，一铣何足言，只恐百姓受无罪之杀。”临敌决断焉能出尔反尔？虽然素知皇上好象一只乌贼，拥有在瞬间改变体色的绝技，但被这一连串脑筋急转弯式的诘问击中，诸臣工还是如受雷殛，不解天威何以难测如此。乖巧的翻供不迭，极陈不可开战，“草上之风必偃”，一下形成攻击夏言的公论。夏言大惧谢罪，但厚熜既怒，如雷疾风烈，已不可挽回，立下曾铣诏狱，以“强君胁众”罪尽褫夏言荣誉官职，勒令致仕回籍，怒犹不解，杖全体科道官泄愤。夏言行至通州，得知曾铣死讯，大惊坠车，他深知政治斗争的险恶，手段既然展开就不会再有任何余地，他断无生理。半年后厚熜推究边患祸始，斩了夏言。夏言之死不关乎正邪，只可惜了夹在中间无端牺牲的曾铣，可惜了他的壮怀伟略，可惜了被厚熜放弃的亿万生民。

河套未靖，二十九年（）八月，蒙古英雄俺答汗拥十万众踏破雄关，进围京师，史称“庚戌之变”。

如果进行牵强的比拟，可以说这是一场“ 争”——嘉靖朝似乎有很强的寓言味道。明朝秉承中原政权的自大传统，狂妄地把外贸叫做“朝贡”。弘治年间北境封锁，二十年，俺答遣使石天爵请求“通贡”，厚熜以小人之心度人，深疑“虏情叵测”，廷议不许。俺答着恼，入山西纵掠而去，明年仍派天爵求贡，天爵竟被大同巡抚龙大有诱捕，竟被厚熜磔死，传首九边，大有竟被擢升。俺答大怒，深入四十余日，蹂躏四十余县，杀掠二十余万，山西河北良田村落多成鬼市。天爵再三陈述俺答的意图：蒙古缺少粮食布匹，取得方式只有抢掠或贡市；中原缺少良马，通贡则两利，绝则寇掠不止。大明诸圣人门徒认为：天爵身为汉人，却甘受蒙古驱使，是个汉奸。上次放了他才导致涂炭山西，“究其祸本，实天爵一人致之”，就把和平鸽这么烤来吃了。花剌子模国王相信杀了信使就不会再有坏消息，厚熜相信杀了使者就不会再有蒙古入寇，其目光之狭隘，定策之愚蠢，行径之卑鄙，实政之低能暴露无遗。假使真守得住边墙，倒也勉强算他是条顽梗的粗汉，只可叹堂堂天朝上国，外不懂基本的信义，内不能保境安民，只会在使出下三滥手段之后静等人家来砍自己子民的头。

俺答是个具有清教徒精神的贸易狂人。二十五年再求贡，使者被总兵官的家丁杀掉冒功，于是再掳掠，两月后第四次求贡，厚熜狂秀他的僵尸头脑，第四次拒绝。明年，俺答承诺边贸若成，他将用黑头白马一匹、白骆驼7只、骟马（当然是骟马）匹交换白缎一疋及蟒袍若干，从此“边内种田，边外牧马，夷汉不相害，东起辽东，西至甘凉，俱不入犯。今与中国约：若鞑子入边墙作贼，中国执以付彼，彼尽夺其人所蓄马以偿中国，不服即杀之；若汉人出草地作贼，彼执以付中国治罪，不服亦杀之。永远为好，递年一二次入贡。”我们可以评价他的诚意究竟如何。宣大总督翁万达等恳求厚熜有一点和平观念，他们并且提出妥协方案：如果确实顾虑蒙古人狡诈无信（蒙古人几时狡诈了呢？），可以在边墙外指定地点交易，可以指定蒙古入城交易人数，可以要求对方先交纳货物，等秋冬劫掠季节过后再支付对价。他们强调说：“不揆理之曲直，事之利害，以虏求贡为绝不可许者，非虞祸者也；以虏之纳贡为足恃，而懈其防卫，一从所请者，非量敌者也。”多么周密的考虑，多么中肯的建议，厚熜一概斥为“渎罔”，“其令遵守前旨，一意拒绝，严加提备，违误者重治不贷。”

清教徒精神有个特点：勇于“输出价值观”，你不同意，就打到你同意。俺答失去耐心，二十八年陈兵塞上第六次求贡，这次不再客气，放言许贡则收兵，否则将犯京师。照例不许。二十九年，俺答实践他入寇京辅的诺言，大会诸部十余万击大同，杀二总兵。得宣大总兵仇鸾重贿而离晋东引，八月十六间道袭破古北口，如洪水溃堤，咆哮直下。冲决密云、怀柔，围顺义不克，旋即放弃，十七日至通州，因有王忬撄城固守，倏忽分兵摽掠昌平、三河，犯先帝陵，倏忽合众北京城下，激起撼天巨浪，所过荡然。刀锋直迫眉睫，城里是一片末日来临的景象。厚熜急诏勤王，一面手忙脚乱地整顿城防。京营禁军精壮者已在外围作战中损失殆尽，所余老弱不足五万，闻征调各个痛哭。仓皇间发放甲仗，掌库宦官依例索贿，没有钱就没有枪，“久之不能成军”。诸位看官！这就是大明的京师！第二日仇鸾尾着俺答到通州，保定、河间、宣府、山西、辽阳诸镇援军相继入卫，分驻京郊。厚熜稍稍从震恐中平静下来，以勤王首功拜仇鸾平虏大将军节制诸路，赐封记“朕所重唯卿一人”，授三品以下专斩之权，有事密奏。

王忬退守通州河西，带走了所有渡船。俺答忙于屠城，直到十九日黄昏才慢吞吞地济河而西，前锋七百骑驰驻安定门外校场。有人建议仇鸾半渡击之，仇鸾不敢，目送饱掠的蒙古人象大学生郊游一样进军。是啊，俺答的确是来郊游的。他一路烧杀为乐，又分出几股大掠西山、黄村、沙河，短短的十几公里走了两天，廿一日兵临城下，纵饮高会于演武堂前，指骂城头守军取笑，游骑往来驰骤，仿佛那达慕大会。

展示毁灭的力量之后，俺答派俘虏入城，带着第七次通贡的要求。厚熜开会讨论，严嵩冷眼窥俺答用兵的张弛变化，悉其真意，对曰：“此抢食贼耳，不足患。”徐阶反对，提出缓兵之计：不说同意，也不说不同意，只责以临城胁贡非理，令其退出塞外，通过大同守官走正常程序磋商。公文往返之际加紧调兵缮防，一切等准备好了再说。这个一厢情愿的计划厚熜居然原则通过，又在两人的苦苦劝说下答应明天上朝。群臣听说单相思了十年的皇上要亲临朝会发表指示，无不感奋。廿二日，厚熜出御奉天殿，鸿胪寺官员宣旨。群臣竖起耳朵恭聆纶音，却听不到哪怕半个字的临敌部署。在这篇重要讲话里，厚熜从尚书一路骂到科道，末了随着一句“再如昔玩视以军法从事”他拂袖而去，抛下呆若木鸡的群臣。

明代读书人这时尚有尊严，群臣集议的结果是“求贡必不可许”，拼了命也不接受城下之盟。俺答对拿下北京没有兴趣，他的骑兵且不擅长攻城，暴师十余日，兵势已老，钞掠已足，也就乐得收蓬。廿三日俺答宣布野餐结束，扔下满地鸡骨头和可乐罐，拍拍屁股出塞去也。仇鸾典在元戎，不得不有所表示，打叠起精神整军追击。他小心地与蒙古人保持半天的距离，瞧来既象后卫，又象护送，总之不象追击。不过老天摆明要他的好看，俺答出白羊口遇阻，折返古北口，迎头撞上追兵。可怜仇鸾太傻太天真，只猜中了开头却猜不中那结局，再想不到这班很黄很暴力的蒙古人居然笨到走不通路要回头，慌得阵也列不成，被一个冲锋打散，伤折千余人，只好胡乱拣几个鼻子扁些的边民杀了报功。

说起来厚熜还真要感谢俺答的胸无大志。京城内外虽已集结十万余众，“更无一个是男儿”。城里一夕数惊，城外各镇轻骑驰援，几日来无粮无饷，也开始抢劫，尤以仇鸾的大同兵为甚，据说其祸比蒙古人更烈。户部尚书李士翱三天才发得出几张大饼，立遭夺职。兵部尚书丁汝夔无计弹压内外乱卒，成民间怨府，厚熜不大敢临阵易将，只切责之，促令趋战。汝夔和仇鸾先后问计严嵩，严嵩只一般答复：“败于边可隐，败于郊不可隐，饱将自去，惟坚壁为上策。”汝夔深然之，下令不可轻出，诸军避战成为合法，俺答遂放心四野蹂践。各中贵在京郊西山的香车别墅全被焚毁净尽，肉痛欲死，同声泣诉汝夔畏敌。蒙古人征尘方落，厚熜当即收捕汝夔和兵部左侍郎杨守谦。汝夔向严嵩求救，严嵩许诺必保其不死，见厚熜怒甚，却不敢发一言。廿六日汝夔弃市，妻流三千里，子戍铁岭，守谦问斩。这还不算完，参与审理的法官全因定罪太慢（三天而已）被杖四十、五十不等。

严嵩一味防御的主张向来是他误国奸邪的罪状。不过平心而论，他对敌对己的估量都还靠谱，俺答确实“饱则飏去”，这几位统帅带出来的兵也确实不堪一击。至于兵制腐败，边备废弛，首辅固然难辞其咎，他的责任也并不比皇帝和兵部的人更重。忽悠掉汝夔一条性命似乎颇见其为人奸险，但厚熜要杀人，又有谁敢置一辞？左右首都被围，阖朝束手，厚熜杀人泄愤，群臣骂人出气罢了。

即使蒙古真的虎狼成性，也是环境所迫。牧区不产粮棉，偏多悍血，不抢才是怪事。俺答倒还锲而不舍，庚戌后复连续三次求贡，厚熜尝够了厉害，不得已进行重新评估。经仇鸾（已晋咸宁侯）和新任兵部尚书赵锦力主，终于在三十年批准开马市（此后劾严嵩而死的杨继盛就在这时被贬），可惜双方彼此缺乏尊重与信任，使这棵来之不易的和平萌芽在第一个冬天的风霜里黯然凋零。年底闭大同马市，仇鸾奉诏剿虏，大败而还，次年八月病死。厚熜查知仇鸾居然一直与俺答暗通款曲，感情受到严重创伤，下令开棺戮尸，永远关绝所有马市，再言者斩。终嘉靖一朝大明家不能靖，直到隆庆年间戚继光北戍，才得“蓟门晏然”。

厚熜亡羊补牢，三十二年闰三月兴建北京外城。工程由兵部尚书聂豹规划，基本为南北稍长的方形，周长70里，夯土筑墙，外包砖石，基厚2丈，顶宽丈二，高丈八，女墙5尺。为节省财力，经严嵩建议，暂改为倒“凸”字形，十月竣工，南城新开5座城门，东、西又各设一便门。厚熜亲为命名：永定、左安、右安、广渠、广宁。后因南北用兵，禁廷且频频起火，朝廷财力枯竭，仅在四十三年深掘城壕，增筑瓮城，东西两角始终没有再建，直到上世纪60年代被一例拆毁，永不能复原。厚熜没有福气从他的作品中受惠，六十多年后朱由检象打水一样用竹篮摇起蓟辽督师袁崇焕的时候，他会感谢这位曾祖父的。

蒙古之外，东南又现边警，这似乎又是航海时代的一个寓言。老大中国的应对是兵部尚书刘大夏将郑和的海图焚尽。那么这就更象一个寓言。

倭寇者，日本强盗也（甲向中日友谊道歉，虽然这词确是这意思）。夫明季倭患，其所由来者渐矣。先是，元军浮海攻日，为台风所没，我们东方的邻居向来煎熬于小国疆界不称大国意识的强烈焦虑，此时信心大张，亦渐次西顾，寻求拓展生存空间。北条时宗两颁异国征伐令，觊觎朝鲜。令虽不行，武士已被征召，时时有所侵袭。会元末群雄并起，元璋与张士诚、方国珍竞鞭而争先，士诚、国珍先后畛灭，余众入海为盗，不免与日本亡命合流。元璋立国后遣使交通日本，时九州南北朝对峙，北朝今川贞世结好于明，南朝怀良亲王漠然不与交接，听恶党、贫民渡海劫掠。元璋剿抚并行，招抚士诚、国珍旧部及渔户十余万人，更下诏禁海，断绝中外海盗耳目与内应。洪武十三年（）胡惟庸谋反，日本贡使与谋，欲行荆轲故事。元璋与日本绝，以汤和、周德兴海上筑75城，设五十余卫，拥众二十余万防倭。廿五年南朝亡，室町幕府征夷大将军足利义满统一日本，向中国称臣纳贡，永乐初中日同攻海盗。九年足利义持停贡，外交破裂，寇掠复炽，但中国足可自保，屡克之。自永乐十七年辽东望海埚一战大胜，百年间惊涛不起，明廷与日本基本固定为“勘合贸易”关系：理论上每隔十年，日本使团凭官方通行证进入市舶司，“献贡”土产，得到十倍、几十倍的“赏赐”，此外一切民间交易全属走私，就连造两桅以上海船也成“通番”罪证。

禁海防倭，说到底是掩耳盗铃。沿海地少土薄，船户无法务农，官家偏禁其下水，出海贸易尤属死罪，是逼良为盗了。官商民贸既绝，平民固然穷苦，宋元时的巨额外贸利润与税收也大幅缩水，国家收入减少重要一项。反过来手工业仅仅面对缺乏弹性的国内市场，不能健康发展。这影响也还有限，更重要的是，这两百年恰值大航海时代，亚非大陆被绕过，美洲被发现，麦哲伦船队环绕地球。整个欧洲全力争霸海上，帆樯相属鼓浪东来，中国在大陆自足发展取向与沿海商业开放性发展新趋势之间取舍，其中又羼杂了政治因素：海外可能成为失败政治势力的反攻基地，明有张士诚，清有郑成功。最敏感的神经被触痛，王朝象海葵一样收缩，不但将亚洲影响圈的贸易主导权拱手让人，也使中国对世界大事懵然不知。郑和走出了西洋，那又算得什么？中国远离了世界。

宪宗成化三年（），日本进入战国时代。各大名连年征战，溃兵和失主浪人逃往海上，相结为寇。各大名追求财货，往往暗地为海寇谋主，怂恿其出海劫掠，另一方面互相争夺对中国的“入贡”权：利润太丰厚了。

嘉靖二年（），日本两个大名大内家和细川家各派一支商队，分由宗设、瑞佐率领到达宁波，例由市舶司检查报税和设宴款待，先到先验货，坐上座；后到后验货，坐下座。宗设先到，但明廷的贪污已无微不至，瑞佐重贿市舶太监赖恩，先得验收，入上座。宗设大恚，即席与瑞佐相殴，赖恩拉起偏架，暗中授瑞佐军械。谁料瑞佐恁般没用，竟被攻走，宗设烧嘉宾堂，劫东库，一路烧杀，大败明军，夺船出海。元璋父子苦心经营的海防体系这时废坏已甚，“战船、哨船十不存一”，备倭卫所士兵缺额大半，正规军竟不是一小股商团的对手。子曰“漫藏诲盗”，挨打又怪得谁来？这就是嘉靖朝倭患的序曲，史称“争贡之役”。

厚熜严厉检讨这场骚乱，4年后得出超级鸵鸟结论：通贡是问题的根源，遂革浙江市舶司，罢中日贸易。此后当然事与愿违，民间走私贸易日渐增多，由于官方不许交易，中国又不敢久停，日本商人常委托当地富商代销。起初合作尚称融洽，久之中国富商欠款积多，百般推拖，最后索性逃去无踪。明政府对此不闻不问，日本船队只好行劫偿值，再来时委托地方上有头面不至逃走的乡绅。想不到乡绅积欠更多，手段更辣，逼急了居然使出绝计，报警称有海盗，待政府出兵剿匪，却把消息透露给日本商人，帮他们逃走。日本人感激之余不好意思拼命催讨，于是继续赊欠。这样一而再、再而三地愚弄了20年，到嘉靖二十五年日本船队的忍耐达到饱和，盘踞岛屿，扬言使用武力向全中国索款，不成决不回国。附近的中日海盗、贫苦农民、失意儒生、被掠人口及家属渐渐加入，沿海豪门世家为靠山，猾民为向导，形成“内奸外寇”的武装侵掠集团。从此战火蔓延三省，持续近二十年，数十万人民死亡，江南残破。

甲遗憾地声明，至少嘉靖朝的倭患，至少在起因上，其曲未必全在日本。而这杀我子民，夺我财物，烧我市肆，毁我田庐，十恶不赦，人神共诛的盗贼集团里，强半还是我们的同胞。

二十六年，右副都御史朱纨巡抚浙江，提督浙闽海防。朱纨为人刚峭勇决，是位禁海的发烧友，上任后戮力三端：革渡船、严保甲、搜捕奸民，厉行坚壁清野。明年派都司卢镗讨平倭寇渊薮双屿岛。九山洋一场激战，擒日酋稽天、华酋许栋等，枭首军门。后连平浙闽海盗数股，捕勾结葡萄牙殖民者的盗首李光头以下96人，集中斩首示众，中、日、葡侵扰势力一时敛手。通倭豪强断了财路，如何心甘？他们四处攻谮朱纨擅杀良民，胁制有司，必欲除此眼中钉。致命的是这时已到了嘉靖二十八年，朱纨和曾铣一样都是夏言的人。那么他的命运完全可以预期：四月革职听勘，一年后自杀以全名节，部属乔柯、卢镗系狱。朱纨得到朝野的一致同情。以今天的眼光看来，他的政策无疑过苛。是否错捕了不得已走私的和平外商？是否破了渔民之家，迫得若干人从寇？甲武断必有。但在当时百年禁海国策的大背景下，在平寇勘乱的非常时期，我们毕竟不能要求每个人都有远超时俗的特出眼光。朱纨有错误，那错误不属于他一人。

（随便说一下，嘉靖二十六年西历，这一年，手创德川幕府的德川家康还只5岁，乳名竹千代，作为受今川义元庇护的小大名松平家长子，前往今川家为质，途中被劫去敌对的织田家。他将在那里度过12年时光，并且遇到寂寞童年的唯一玩伴，长他8岁的尾张大傻瓜吉法师——元服后名织田信长。）

厚熜也认识到一味禁海不妥，三十年弛海禁，罢浙闽防务——海禁可弛，防务岂可罢？不等控制局势就自废武功，一误再误。门户既开，倭寇大入台州，陷黄岩，屠掠象山、定海，举国大震。渠酋名汪直，原系许栋部属，九山洋之战中脱逃，此时已成为海上霸主，据萨摩为巢穴，诸寇皆受节制。汪直行事儒雅公平，善设伏，常以寡胜众，在九州诸岛威信极高，称“老船主”，这次所率各支倭寇首领皆浙闽土著，地理谙熟，手下倭人临阵脱剥，舞长刀纵横劈刺，所向无前。厚熜急调庚戌年守通州的王忬巡视浙江，以俞大猷、汤克宽副之。王忬虚己任才，招募兵士，缮治城防，三十二年克复普陀山，又在福建洋面逆袭逃来的残寇，擒斩数百。月余后汪直大纠群寇复仇，连舰百艘蔽海而来，千里海防同时告警。寇踪飘忽，留内地3月，残掠苏、松间，王忬连战破之。明年蒙古南出河套，北方吃紧，厚熜再调王忬镇大同，浙江前线由李天宠接掌。几年后王忬不慎，防线被蒙古突破，严嵩劾死之。王忬子世贞有文名，后为严嵩作传，写些什么可想而知。

倭寇逼近南京，廷议举南京兵部尚书张经总督东南六省军务，一切便宜处分。张经到日正是倭寇猖狂之时，各省兵士屡败。张经奏调两广狼土兵（土司所领兵丁，“獦獠”组成，素有悍名）来浙，援军到来之前他专心于训练集结部队，连倭寇围杭州也持重不敢增援。如是者半年，厚熜心如火焚，数降旨切责张经因循，张经兵势未成，只是不动。厚熜疑之，命工部右侍郎赵文华赴浙江祭告海神，视察军情。前面我们已经认识了文华，他是严嵩义子，曾任通政使，为严嵩提供一切奏本的优先阅读权，还一度曾与世蕃共同拟票，甚至包括弹劾严氏父子的本章。文华到浙，颇用威福。张经自恃位高任重，管你“此马来头大”，并不把文华放在眼里，浙江巡按御史胡宗宪独厚结之。文华遂深憾于张经，而信任宗宪。

时间在等待中匆匆过去。三十四年落花时节，大部狼土兵终于抵达前线。文华再三催促速战，张经要谋万全，岂能因一个小小侍郎把胜败去赌，只按既定方略一步步在倭寇盘踞的柘林外围张开网罗，只待最后一支湘西土兵开到，完成合围，发起致命一击。他并且觉得文华轻狂急躁不晓兵机，不足以成大事，连军事部署都懒得通报，只简单说明时机尚不成熟，还重申“便宜行事”的御敕，示意文华越位了。文华挑动俞大猷厚犒所部狼土兵，激其进剿，在漕泾遭遇倭寇，逆战不利，伤折二千余人。文华大恨，四月下旬密奏张经养寇失机。

奏疏刚刚发走，张经苦候的湘西土兵到了。五月初一战机出现，柘林倭寇四千余人突犯嘉兴。盘马弯弓将近一年，所争就是这一刻，明军全线发起进攻，倭寇四逃无路，几乎被全歼，数百残敌拼死突围而走。史称此战为“东南第一功”。

张经上疏告捷，可惜他又晚了一步。他还在打扫战场的时候，文华的捷报已经抢先上路，那里面指挥作战的是他赵文华和胡宗宪。

五月中旬，文华劾张经的奏疏抵京送呈御览，厚熜征求严嵩的意见，严嵩担保文华所奏属实，并称“苏、松人怨经，不可复留”。十六日，诏锦衣卫捕张经及参将汤克宽。十七日、二十日，文华版、张经版捷报先后驰到。对同一胜利两者叙述大相径庭，必有一假。正所谓先入为主，厚熜认定张经冒功，至少也是听说遭劾后侥幸一战。严嵩自然支持文华，张经确也因过于持重不肯轻战，开罪了浙江士民，徐阶等也不为他说话（我们可以回想周亚夫）。七月张经、克宽，及被宗宪参劾的李天宠（接替王忬那位）逮到，一切辩解厚熜不听。十月，张经、天宠与弹劾严嵩得罪的杨继盛一同问斩。继任总督周统、再继任杨宜先后被文华劾罢，周统官龄只34天，杨宜倒做了半年，无所展布，文华威出其上，拿掉他后举宗宪代之。

宗宪安徽绩溪人（神奇啊，绩溪胡家，无锡钱家），字汝贞，为人倜傥非常，有非常行事，能成非常功业。此等人品格在正邪之间，行事在功罪之间，其实社稷臣也。他的发迹与寻常小人无异，嘉靖十七年进士，三十三年巡按浙江。正是江南板荡，英雄用武之时，巡按御史固然权重，只在监督官员，于兵事不能置一词，宗宪如何心甘？恰值文华连受张经、天宠冷遇，满心里愧恨交集，被宗宪一眼看中，卑词厚币事之。其实张经料文华很准：德不胜才，更差在一个“轻”字。但张经究竟逊了一筹，他衡人以德，认为这人不可近；宗宪则见其才，发现这人可以用，如此方称济世扶危的手眼。还有一条真理至为紧要，却被张经忽视，“自古未有权臣在内而大将能立功于外者”，嘉靖朝尤然，若内无奥援，做疆臣等于自杀。想要尽展抱负，必须走严嵩的门路，而文华是严嵩义子。宗宪这一局押正，顺利地博得严嵩父子的倚重，用金珠为自己铺就一道进身之阶。文华与之默契配合，攘张经之功于先，劾杀天宠于后，严嵩极力揄扬于内，擢宗宪代天宠为浙江巡抚。三十五年正月，借俞大猷的一场胜利，文华妄称江南清晏，获旨还朝，到京即劾罢总督杨宜，宗宪在半年内实现了总督浙直（南直隶，江苏）闽军务的目标，“背负青天而莫之夭阏者，而后乃今将图南”。

倭寇却不给文华丝毫面子，侵掠如故，羽书纷驰。严嵩也终于不能弥缝，厚熜渐疑文华所谓东南旦夕可平的报告不过是个谎言。文华再没法呆在京城，只好自请重返前线，得到宗宪的真诚欢迎。宗宪太知道这位主上的多疑了，既然注定要来一位监军钦差，自以熟人为最佳，临阵决机不致掣肘。两人果然合作愉快，文华专心参赞军机，奖掖人才，戎事一委宗宪。在他们身边，有名将俞大猷、戚继光、卢镗、汤克宽、刘显挥戈阵前，硕儒归有光、徐渭、郑伯鲁、茅鹿门（此人贻害不浅）运筹幕中，文士唐顺之、谭纶、任环投笔从戎，守臣阮鹗、曹邦辅、李遂戮力同心，一时飙腾星萃，铸就国之干城。

“俞龙戚虎”，大猷位在继光之右。大猷字志辅，福建晋江人，为人刚毅沉雄，气度豁如，文武兼资，最具帅才。此人既学万人敌，又学一人敌，幼喜读《易》，“推演兵家奇正虚实之权”，及长倾家习武，臻于大成，著《剑经》，为少林秘笈。一生戎马舟楫47年，屡遭摧折而无丝毫气馁，四任参将，七任总兵，两任都督，漠北征俺答，东南抗倭，海南平黎乱，身经数百战，真所谓“一身转战三千里，一剑能当百万师”。继光字元敬，山东东牟人，世袭登州卫指挥佥事。自幼倜傥负奇气，17岁袭父职，22岁中武举，其年正值“庚戌之变”，京师被围，继光以果锐见知，嘉靖三十四年调浙江，七月任参将，临敌当先，与大猷、谭纶共击倭寇。几阵下来互有胜负，继光发现仗不是这么个打法。盖有明采“卫所”兵制，军士编入军户，抽丁服役，世代不得脱籍。天下承平日久，兵源人数和质量都不能保证，操演也成具文。部队战术素养既差，士气又低，遇敌往往只靠主将逞匹夫之勇，率家丁冲阵。一时得手则大众一拥而上，受挫则四散溃走，至有几十名倭寇横行千余里，洗劫十余县，官军多路围剿反伤折数千，甚或望影而逃，倭寇仗矛逐之，如驱群羊者。继光深觉这种部属绝不可恃，必须练就一支纪律严明的劲旅，才谈得到疆场争锋（还有一层意思，“将是军之胆”，军队必须团结在将领周围，为他效力，所以兵必须“带”，古之名将也都是与部卒同卧起，养成个人崇拜，才能得人死力。而有明惩晚唐藩镇之祸，故意造成文官统兵，“兵不知将，将不知兵”的局面，这是没法打真正的战争的。但这涉及国家体制，继光不便说明）。明年冬，继光上《练兵议》，阮鹗极赞之，宗宪遂拨予绍兴兵人，由继光操练，终成彪炳青史的一支“戚家军”。大猷、谭纶也各练精兵，桃花汛起，江南形势一清。三百年后，几个湖南人踵继光遗法，亦克全功。

宗宪亦知练兵是治本之策，亦曾亲自实行，但不成功，这类实务非他所长，也不是总督本分的职守。他此时在定大计。君不见高阳酒徒起草中，长揖山东隆准公，肯入军幕的读书人总有些纵横家味道，徐渭（文长）尤其任性，放胸中奇气恣雎。精心研究了几大倭酋汪直、徐海、陈东的恩怨分合后，徐渭献上招抚与离间结合的连环计，宗宪性喜权略，向来不惮使用阴谋，文华更憧憬着创造传奇，因此上虽有磊落的大猷反对，他们很快就决定布这个局。

前面说过，那时《三国志通俗演义》正久霸亚马逊图书畅销榜前列，甲怀疑宗宪是位热心读者，看他行计，简直象赤壁一战隔江斗智的翻拍。三十四年，宗宪将汪直的母亲、妻子释放出狱，妥为安置。十月遣幕中诸生蒋洲、陈可愿充市舶司官传谕日本，实则暗行刺探。蒋、陈制造了和汪直义子汪滶的邂逅，因之得见汪直。蒋、陈背诵了一番《与陈伯之书》，汪直心动。他日子并不好过，多年来带出去为寇的日本人死亡殆尽，诸岛人多恨之，已不能在萨摩立足，这时听说老母居然尚在，欣然许降，请求互市。为表诚意，汪直透露了徐海、陈东将要入寇的情报，并派汪滶护送可愿还报，扣下蒋洲在各岛宣谕。宗宪使汪滶参与战斗以绝其后路，修书劝徐海降顺，厚赐而归。

阮鹗使游击宗礼三破徐海，创之。宗礼旋中伏战死，阮鹗走保桐乡，为徐海、陈东与麻叶围攻甚急，五次求援。宗宪兵少不能救，索性釜底抽薪，派指挥夏正持书向徐海促降。徐海见汪滶手书，大惊曰：“老船主亦降乎？”他心中惊疑不定，托词三路兵发，降战不由己意。夏正是阚泽一流辩士，诡言已同陈东有约，一面在徐海营中故意暴露行迹，教陈东得知。徐、陈由是生隙，先后撤围。宗宪乘热打铁，说徐海以利害，动以金帛，又走通其侍妾的枕边门路，不久徐海入彀，来了个“摔杯为号”，将陈东和麻叶擒送大营，约期归降。

三十五年八月，徐海率百人擐甲入平湖请降，一城惊扰，宗宪独镇定如恒，与文华、阮鹗端坐受降，令徐海领其众数千屯沈庄，等候收编。见徐海欢喜去了，宗宪与文华相视而笑，笑容里风急浪涌，险谲如巴伦支海上的旋涡。

陈东的余部也在沈庄，与徐海隔溪相望。徐海不以为异：等收编么。他不知道的是，陈东先他一步降了大明，已是宗宪的座上宾。在那个圣巴托罗缪之夜，陈东给他的部众送去一封密信，称徐海将奉宗宪令擒他们自效。陈东所部急谋自保，乘夜掩袭徐海，宗宪远远张开巨网，笑听彻夜的绝望杀戮。当鲜血流淌成漫天彩霞，官军从四方攻入沈庄，将仍然直立的人一一砍倒。徐海投水而死，两支降虏全数就歼。霞光须臾散尽，只有血迹浸润宗宪的心田。这一天卢镗也在外海获胜，擒徐海之弟徐洪及大隅岛主弟辛五郎。

宗宪、文华献上陈东（宗宪怎么会放过他）、麻叶、徐洪、辛五郎及徐海的首级，文华奏凯还朝，位至三孤。器小易盈的性格决定了文华的命运，他厥功既伟，放手求财，不复谨事世蕃和太监。严嵩用人晓得惜才，世蕃只衡以财贿，文华遂在厚熜那里迭触霉头，一年后削职为民，寻病终。

三十六年十月，文华死后一个月，汪直率日本贡使四十余人前来互市，具精兵为备，泊舟山岑港。浙江震惊，京师骚然，宗宪亦不得不勒兵严戒。两下里互疑，汪直派汪滶登岸质问，宗宪解释再三，汪直总不能释怀。宗宪演出全本的“群英会”，汪滶客串蒋干，把宗宪伪造的赦免汪直的圣旨窃回。汪直再求一贵官入质，宗宪立遣夏正前往。汪直疑惧大解，留汪滶统兵，自己出降，与宗宪相见甚欢，谁知甫入杭州城，立遭巡按御史王本固逮捕。宗宪万料不到这手，急奏留汪直一命，用他的影响力制约番夷。本固象保护食盆子的小狗一样按住汪直，对每一个靠近的人龇出牙齿。他并且散布自己的水螅式思维结论说：捉到贼酋而不想杀，定受重贿。宗宪简直怕死了，急忙改口，汪直论死。汪滶怒发如狂，乱刀割了夏正——可惜好端端的阚德润，至此翻作郦食其——就岑港树起寨栅，一片声叫反。宗宪督大猷、继光环攻，争奈对手怀愤血战，久不能克。厚熜将大猷、继光夺职“戴罪办贼”，拔岑港后复官。宗宪迭遭弹劾，献白鹿、白龟、灵芝，言祥瑞以自保，又将议杀汪直激起事变的责任推给大猷，大猷系狱，几乎死在这件事上。大猷早不是第一次忠而被谤，上疏自明，无一语及宗宪，宗宪深愧。赖朝臣相救，大猷白衣往大同效力。

杀了汪直、徐海，抗倭战争取得战略性胜利。这一胜充满了欺骗、背叛和出卖，时人论宗宪固然尽力王事，但两度杀降，毕竟大大地伤了阴骘，种下日后不得其死的前因。倭寇败得不甘，不久大举重来，残贼更惨，且谓明廷无信，再没有招抚的可能。好在渠酋既歼，此后的倭寇不复有严密组织和整体部署，沦为癣疥之疾的流寇，而且东南还有良将。三十七年继光移镇台州，从此他将书写一生最壮丽的篇章。

继光认准了练兵是作战的根本，选兵又是练兵的根本。三十八年，他亲往义乌招募矿工，严选名朴实壮伟，面色黧黑的农家子弟（白面皮的不要，那代表着机灵，就象《士兵突击》里班长对成才说的：谁能放心跟你这样的人上战场），两个月后整训成军。继光思虑缜密，训练体系相当完备，既有思想教育，又有纪律约束；既授武艺，又授阵法，佐以新式武器，在很多方面堪称创举。他把一切心得载入《纪效新书》，永垂法于后世。

倭寇手中长刀都是百炼精钢，再经名手反复折叠锻打，锋利与坚韧并世无对。东瀛武士性情狂悍，使刀刚猛凌厉，临阵无前，明军畏敌，军械不及也是一因。继光守拙攻巧，尝就大猷学棍，得其理教部属（大猷允称一代宗师，曾将武学真诀传予少林。后有少林僧以铁棍破倭刀于松江府，今嵩山少林寺前小山和尚像，即当日向大猷求教的住持）。有了个人武艺打底，继光着手建立组织。他知道疆场不是江湖，武功再高，倘人自为战也是一群乌合之众，于是创造步兵班作战的基础战术“鸳鸯阵”，其法12人一队，队长居首，次随两名藤牌手，再次两人执狼筅，4名长矛手副之，两名镗耙手为后卫，最后一名是伙夫。所谓狼筅，其实就是整根连枝的大毛竹，总有三五米长，宛然是把大扫帚。使他的兵士但求身高力大，只消没头没脑乱挥过去，倭寇纵不被扫倒，也要闹个满面血痕，手忙脚乱，长矛伺机突出击刺，刀牌左右遮护。此阵长短相救，可分为“两仪”、“三才”诸阵，可合为兵团作战，是冷兵器时代步兵协同的颠峰之作。与这一簇簇貌似温带植物群落的战术单位相配合，继光引入鸟铳加强远程攻击力，隆庆年间戍蓟州后更根据北方实情，对鸳鸯阵斟酌损益，发明轻重火炮战车，编成步、骑、坦协同的混成旅。虏骑闻之应胆慑，料知短兵不敢接，那时的首辅张居正亦不主张大兵团决战，北方出现和平局面。不战而屈人之兵固属上善，精心设计的混合战术没有经过实战的严格考验，从纯军事的角度来说，多少有所遗憾。

继光练兵既成，谋略又精，胜利自然顺理成章。四十年倭寇大入浙东，明攻奉化、宁海，暗渡台州。继光识破敌人企图，提军疾趋宁海，控扼桃渚，在龙山取胜。倭寇放心直扑台州，不料继光一阵得手，兼程回师，先敌一步到达，城下大战，以鸳鸯阵破敌。数日后设伏仙居上峰岭，全歼倭寇后续部队两千余人。戚家军发硎初试锋锐无匹，一月之间陆战九捷，海战五捷，阵斩、焚溺倭寇五千余，卢镗、牛天锡破贼宁波，斩首千余级，浙江全境肃清，继光威震海疆，被边民倚若长城。倭寇不敢窥浙江，转而袭扰福建，四十一年继光奉旨入闽，用不足两个月时间转战千里，强攻横屿，奇袭牛田，智破林墩，风急火烈般荡平三大敌巢，回浙休整。倭寇私庆曰：“戚老虎去，我又何惧？”年底赚开兴化城，蹂践月余，次年二月弃之，陷平海卫。厚熜起复大猷为福建总兵，继光副之，谭纶为福建巡抚，从旁襄助。这是一个天才部署，三位盖世豪杰精诚合作，先后收复平海卫，解仙游之围，连战王仓坪、蔡丕岭，歼敌两万余。福建底定。继光累升至总兵，提督福建全省及金华、温州水陆戎务，大猷移镇广东。倭寇再向南寻机，新倭二万与大盗吴平互为犄角，为祸潮汕一带。四十四年继光与大猷会兵共破吴平，宜将剩勇追穷寇，终于在四十五年四月迫得吴平山穷水尽，投海而亡。东南垂二十年战火，至此彻底平息。

厚熜看到了最后的胜利，宗宪就没有这样的福气。四十一年严嵩失势，天下皆知宗宪因文华得官，谄严嵩惟谨，自然位列严党。南京给事中陆凤仪劾宗宪党严嵩及奸欺贪淫十大罪，厚熜尚有一隙之明，只将宗宪革职闲住。四十四年抄世蕃亲信罗龙文家时，发现了宗宪遭劾时贿求世蕃援手的信，信中附有自拟圣旨一道（世蕃有票拟权）。宗宪再逃不脱厄运之吻，是年冬狱中自尽，寿止54岁。

宗宪是一个小节有憾而大节无亏的人。论者或不直他的一些作为，质疑他的人品，却不能否定他的功绩。而且当人们注意到宗宪一切行止的源动力其实大中至正，也就更容易原谅他的污点，甚至他的罪行。不知怎的，宗宪会让甲想到刘琨。功业未及建，白日忽西流。时哉不我与，去乎若云浮。朱实陨劲风，繁英落素秋。狭路倾华盖，骇驷摧双辀。何意百炼钢，化为绕指柔！刘琨这首诗常使英雄堕泪，宗宪死时的忧愤也会如此吧。徐渭惧祸成狂，在半痴半颠中了却残生。文长文长，何执迷皮相乃尔！

大猷和继光先后在万历年辞世。倘载垕、翊钧有传，或者还有机会同他们道别。总之天家寡恩，功大赏薄，如约而来的总是凄凉晚景。人们提起儒将往往先推继光，其实大猷的文学修养比继光要高，诗也更好。谨录大猷《短歌行》于次，纪念抵抗外侮的英雄：蛟川见君蛩然喜，虎须猿臂一男子。三尺雕弓丈八矛，目底倭奴若蚍蚁。一笑遂为莫逆交，剖心相示寄生死。君战蛟川北，我战东海东。君骑五龙马，我控连钱骢。时时戈艇载左馘，岁岁献俘满千百。功高身危古则然，谗口真能变白黑。赭衣关木为君冤，君自从容如宿昔。顾我无几亦对簿，狱中悲喜见颜色。君相圣明日月悬，谗者亦顾傍人言。贷勋使过盛世事，威弧依旧上戎轩。君今耀镇狼山曲，云龙何处更相逐。春风离樽不可携，短歌遥赠亦自勖。与君堕地岂偶然，许大乾坤着两足。一度男儿无两身，担荷纲常忧覆泬。皓首期君共努力，秋棋胜着在残局。燕然山上石岩岩，堪嗟近代无人涘。与君相期瀚海间，回看北斗在南关。功成拂袖谢明主，不然带砺侯王亦等闲。

抗倭战争名头虽大，对中国历史的影响不算深远。它费尽大明国帑，毁尽江南膏腴之地，加速明亡的脚步，但也左不过是一次边境骚扰而已，中国仍在固定轨道上兴废代谢循环如恒。就如闰土赶走了偷瓜的猹，躺回草荐上看见鲁镇钢蓝色的夜空，好象永远会那么蓝下去。注定要作标本的嘉靖朝其实还有过一件小小的外交风波，没人把他放在心上。就在厚熜刚刚入主宫闱的正德十六年，葡萄牙商队企图占据深圳蛇口，被驱逐入海，此后三十年中屡次要求发展海上贸易，屡遭拒绝，时有武装冲突。见广东到浙江一线无隙可乘，葡萄牙人使出诈术，在三十二年诡言船遇台风，以重贿借广东香山澳一爿空地晾晒货物。故老传说他们只求借一毯之地，小毯子折得方方正正，象一块手帕。面相狰狞的红毛鬼诡笑着一重重展开那魔毯，却是展之不尽，终于覆盖了整个海边村落（把牛皮围地的是谁来？）。有魔法的葡萄牙人晒干了毯子就不再离开，以殖民热诚着意经营，商人、海盗（两者又有多大分野）、耶稣会士、冒险家源源而来。大明饶有趣味地看着他们，就象一棵老树看着自己根上忙忙碌碌筑巢的蚂蚁，更多的时候干脆忘了这事。万历时翊钧广开财源，开始对香山澳商事抽税，年得银2万，又将官吏私自收取的两贿银收归己有，遂心满意足，只在四周远远监视，防止红毛们沿珠江上溯。香山澳后来叫做澳门，成为西方文明伸入中国的一根小小触须。

赞赏

人赞赏